土間にあった下駄に履きかえ「これだとね、出たり入ったりが楽ちんなんです」と嬉しそうな表情を浮かべる秦さん。「使い心地がよければ、そのこと自体が嬉しい。使うこと自体が楽しい」と話します。
実家からもらった裁ちばさみも、そう実感した道具のひとつ。布を切ろうとすると、刃先に引っかかってしまい、研ぎ職人さんに研いでもらうことに。するとすっきり切れるようになり、使うのが楽しみになったそうです。

「ちょっと面倒でも、自分の好きなものなら手間をかけることをいとわない」。そう話す秦さんが、暮らしの中に取り入れるのは、なるべく不便な道具。
自宅で愛用しているシュロの箒(ほうき)は、掃除機のようにゴミを吸いとりはしないけれど、コンセントを抜き差しする面倒は減ります。道具そのものに満足しているから、ちりとりを使う手間をわずらわしいとは思いません。竹でできた柄(つか)が割れたら、好きな布を巻くなどして直して使えばいいと考えています。

 

傷んだところにジャワ更紗のはぎれを巻いた、お気に入りの竹かご。

 

丁寧に作られた道具は、作り手の工夫や思いが感じられ、簡単には捨てられないもの。壊れたところは修繕して長く使いたくなり、使いこまれて味が出て、その道具への愛着がますます深くなっていきます。思い入れのある道具が、使う人の心を豊かにしてくれる……そんなふうに思えてくる、秦さんの暮らしぶりです。

「近ごろ、待ち時間に編み物をする人って見かけないでしょう」。他事に時間をとられて、ものを作る機会が少なくなっていると感じています。自作の豆本に描かれた、シンプルだけど味のあるイラストを見ながら「作ることに対する興味はみんな持っていると思うんですよね。子どもはとくに、目の前で絵を描いたりすると寄ってくる」と秦さん。息抜きをするように、毎日の隙間時間に楽しく手間をかけられたらと模索する日々を送っています。

 

「日々の記録帳」としての役目も担う、お手製の豆本たち。

 

挨拶をすると、面識がなくても挨拶を返してくれる、津屋崎の人々。そこに一目ぼれして、秦さんはこの地に住もうと決めました。「うちの組では、回覧板は手渡しなんです。その面倒が良いところでもある」。使いこんだ道具と同じように、人との関係にも、楽しく手間をかける姿がありました。

秦暁子さん

津屋崎千軒にある古民家『古小路(こしょうじ)』に、週一で開店する「ざっか+カフェ 萃(すい)」の店主。秋に波折宮の周辺で開催される『津屋崎千軒 手作り市』の発起人で、手書きイラストは津屋崎の町おこしに一役買っている。


暮らしびと 記事一覧

かつては黄色い絨毯(じゅうたん)を敷きつめたように菜の花が咲き広がっていた勝浦平 […]
毎年、三反(たん)の広々としたヒマワリ畑が、夏を迎えた新原・奴山古墳群*に彩りを […]
自宅のデッキ越しに見える池の土手を指さし「あの土手でツクシがいっぱい採れるのよ」 […]
土間にあった下駄に履きかえ「これだとね、出たり入ったりが楽ちんなんです」と嬉しそ […]
日当たりのよい、庭先のプランターで摘みとった、春菊のやわらかい若葉を手に「さっと […]
 「今日は夕陽がきれいそうやね」。眼下にまちと海が広がる高台に暮らす中島美香さん […]
 「手から糠漬けの匂いが落ちない時がありまして」。自宅の庭で野菜を作り、収穫した […]
「先月、リフォームしたんですよ。リビングと台所、洗面所とお風呂も」。ずずずと通さ […]
「眺めがよかろう」。水上牧場の牧場主水上治彦さんは、山を開いて作った放牧場から […]
「新しいことを学ぶと人に伝えたくなるねぇ」。有吉敏高さんは、郷土史会の会員であり […]
 角信喜さんは高校生の時、自宅の本棚にあった『神々の指紋』(※1)やギリシャ神話 […]
 太陽が今日を明るく照らす前、藤田裕美子さんは朝食の支度を始めます。福岡市内で勤 […]
 カランコロン。下駄の音がまちの中に響く。柴田奈緒美さんは下駄を履き、自身で染め […]
 季節の花々が咲き、ほのかにハーブの香りがする庭。スカートをひらひらさせて踊りた […]
 「This is the house」(ここが僕たちの家だ!) 探し続けていた […]
 亜熱帯のような小さな森の先にある「みんなの木工房=テノ森」。かつてチョコレート […]
 福津市の東側、許斐(このみ)山麓にある集落、「八並(やつなみ)」。柴田稔さんと […]
 福津市の北側にある「山添」(やまぞえ)という集落に、西浦さん夫妻は暮らしていま […]
 世界が目覚め、空気が澄み切った朝。山から朝日が昇り、宮地嶽神社の社殿が照らされ […]
 「何しとっちゃろうか」。電気関係の会社に勤めて2年経った20歳の時、間利夫さん […]
※1 津屋崎人形 歴史やおとぎ話で活躍する人物等を題材にした土人形。原色で絵付け […]
 海岸から東側に車を15分程走らせると、風景が一変し、目に緑がたくさん映り始めま […]
福津市の東側に「光陽台」という住宅街があります。その中の一軒で野田壮平さんは生ま […]
豊村酒造5代目豊村源治さんの妻、理惠子さんは自問します。「何の為に古い建物を維持 […]
 コッコッコ。6歳の少年、中村海渡君が自宅にある鶏小屋の中に入り、言いました。「 […]
福津では朝日が山から昇り、夕陽が海に沈む。お日様が顔を出す在自山(あらじやま)の […]
「父は、朝食の準備と二人分の弁当を作って、6時半に出勤してたんです。辛い顔なんて […]
「茶色い毛の馬は、まつ毛も茶色なんです。私は馬のことに関して素人だから、こうやっ […]
 「ずっとお店に来たいと思っていたんです。この辺りのゆっくりした時間の流れが好き […]
「「どこ行きようと?」と声をかけることが、「こんにちは」と挨拶することと同じだと […]